в москве так много магазинов цветов,
что кажется: мария родила сына,
и он готов
был стать гвоздикой, хризантемой,
фиалковым дымом в ночь,
затем стал русским богом,
их лебедих.
затем стал русским домом,
к которому из любых краев
приходим мы, будто это последний кров,
как будто соткан он из вишневых ран,
рассыпанный по небу провинций синий ультрамарин.
и он все говорит с тобой, говорит,
а слышишь ты "следующая станция верхняя синега",
и расцветают иван-чаем вокруг снега.