Старый дом. Усталым сердцем
Бьётся бабочка в окно.
Я каким-то иноверцем
Захожу, не сняв пальто.
На полу квадраты солнца
Греют прошлой жизни тлен.
По запястьям льётся бронза
Солнца, взятого взамен.
Скука к зеркалу прилипла.
Из глубин колодца взгляд.
Здесь жила моя улыбка
Жизнь одну тому назад.
По упреку мутных стёкол
Вьётся бабочки письмо:
Одинокость. Одиноко.
Вместо миллиона слов.
Говорят, слезам не верят.
Слишком часто, видно, лжём.
Только я в родные двери
Навсегда теперь вошёл.
Я вошёл, а дверь всё плачет
И плетётся вслед за мной.
Тень её со мной чудачит -
Встала молча за спиной.
Шкаф к плечу баржой причалил.
Я молчал. Молчал и дом.
Крылья бабочки кричали
Пересохшим рваным ртом.