Человек без имени

Катя Лукьянова
Кто ты, человек без имени, приходящий во сне?
Снова молча стоишь, отражаясь в прозрачных лужах.
Нарисованный город растворяется в прожитом дне,
Выбирает такси, собеседника, кофе и ужин.
 
И ведь нам по пути. Я сажусь в последний трамвай.
Закрываю глаза, отдаваясь в объятия ветру.
Словно призрак промчится по улицам в сумрачный край.
И кондуктор, у нас совсем не попросит билета.
 
Ты стоишь у окна, ты рисуешь пальцем узор.
Иероглифы древних хранят запотевшие стекла.
Наши сны выставляют последний незримый дозор.
Пять минут до зари и снова реальность поблекла.

И дыхание мерно, под стук чуть уставших колес.
Я сбиваюсь на шепот, мне хочется в нем раствориться.
Онемевшие губы. Холодные руки.  Вопрос.
Безымянный.  Молчишь. И сменяешь забытые лица...