То ли седеет ртуть, то ли луна молится
На порошок и на мыло
То ли ворс самый тает мелкий
Спина выгибается лампы, мечтающей о когтях
О глубине самой прочной потемок кровавых
Место, где висела веревка, как платье светлее
Конверт, увлаженный губами, сам пишет письма
Чугун шлёт железу
Но это ли сумрак?
Ты трогаешь провод, чтоб стать изоляции тоньше
Сквозь пальцы твои видны окна
В которых свет тает
Ладони потрешь, чтобы фосфор
Похож был на линии жизни
Фонарь из под шубы ногами сверкает быстрее
Тянись вверх руками, чтоб стоп ногти стали
Как марки
Как черные марки на письмах того, кто скафандр снимал
И без головы оставался
Ты в дерева ствол пальцы только
И ветви твой почерк ждут жадно
Те, что сверху соседи
Белеют ступнями
Мелок ими пишет о пепле, который так бледен
Там крыса, чем юбка короче
Так кратеры стрелки вращают
Назад часовые
Остается один колокольчик от двери
Внутри мышей город
Его быстро съешь и растают морщины
На языке от прошедшего времени тонком
Ты в детские вещи так быстро уйдешь
Что тебя не найдет отражение в зеркале бойком
Тень, бликами сытая, на колени поставит день лета
Из почтовых щелей самураи глядят, гуси в шеях
Змей стая шнурки обрывает, черна телефона протечка