Он постоянно, что-то говорил,
Сражаясь с серой тишиной.
И уходя, не уходил,
Слов не кидая, за спиной.
Он много раз, советовал другим,
Как мужественно пережить потери.
Но когда вышло так, что оказался нелюбим,
Упёрся лбом в межкомнатные двери.
Он понимал, но не всегда,
Всегда старался, но не с каждым.
И может только иногда,
Он ошибался в людях дважды.
Он не однажды репетировал любовь,
Он пел и открывал ей двери.
Но понимая смысл слов,
Не доверял им, в свойственной ему манере.
Он репетировал неоднократно смерть,
И был прекрасен, на её премьере.
Он мог разбиться, утонуть, сгореть,
Но не проснулся, в свойственной ему манере.
Он где-то рядом, где-то здесь,
С улыбкой в памяти остался.
Он был и до сих пор, он есть,
Он не ушёл, он не прощался.