Романс заброшенного особняка

Мария Тухватулина
Замыкается круг между меток "старик" и ребенок", —
Значит, время щадит позвоночник ампирных колонн
И не ссыплет пока в желобок этой узкой воронки,
Кто-то должен же быть самым ветхим на целый район.

Ничего не плывет пеленой между выбитых стёкол,
Тюль истлевший уже не отдёрнет хозяйки рука.
Новостройка поодаль боится поблекнуть до срока,
А пекарня под боком устала витриной сверкать.

Как же жаль, что, постигнувши вечность,
Мне не выразить это вербально.
Не выводят девиц в подвенечном,
Не выносят старух в погребальном.

Сам не помню уже, как здесь жили,
Жили ли. Пыль, просевший фундамент.
На карниз опустилась снежинка
И, смотри-ка, не тает, не тает.

2019 г. — 26.02.2020 г.