накануне

Михаил Замятин
Вокзал хранит бомжа, как книжку - переплёт.
Клён ветку отлежал – и веткою трясёт.
С утра идёт снежок, хотя повсюду плюс,
Летит под сапожок, нелеп, но чист и густ.

Сотрудница стучит по плиткам каблуком.
Померк рекламный щит, зачитанный зрачком.
Над крышами летит дымок из дымохода,
Стремящийся в зенит, как гелий и свобода.

Хотел бы так и я смотреть со стороны
На наши жития, которые странны,
Их пальцами сминать, как шарики попкорна,
А не запоминать бесстрастно и подробно.

Мне убедиться бы хотелось напоследок
Что от любой судьбы остался только слепок,
Что всё сгорело зря или прогнило втуне.
По правде говоря, мы жили накануне.

Пусть будет каждый час забвеньем ополоскан.
Оставьте после нас нетронутую плоскость,
Шлифованную жесть, слои густой побелки.
Такая только месть не кажется мне мелкой.

Растаявший снежок – слепых дождей предтеча.
Из мрамора божок проклюнется, как птенчик.
Обрезан тесаком, крещен водой из крана,
С прозрачным кадыком и взглядом истукана,
Он разорвёт кольцо и мир спасёт, рискуя.
Пусть слушают его, пускай его рисуют.