голосом февраля говорил тебе
то есть совсем не тебе —
твоему отражению в небе
ты была отражением жидкого серебра
на пальцах
убитой женщиной
мертвым ребенком
я сижу и слушаю кан
и пишу в никуда
может в последний раз
касаясь бумаги
теперь уже безнадежным
вокруг пониманием
яркой ракетой
картой местности здесь у ног твоих
объясняя на пальцах слова
просто так вышло
просто лицо и глаза в пол неба
возле смерти
на тонкой ладони
линия февраля
2020