СИ-ДО-РЕ
Акустический рок, шансон, бардовская песня, байки и притчи из жизни под гитарные переборы и роллы старенького расстроенного банджо — не перформанс, не иммерсив «здесь и сейчас», а самый настоящий квартирник — по-домашнему уютный, ностальгический, задушевный и теплый.
Си-до-ре — сочетание нот, идеально созвучное фамилии героя вечера — Александра Николаевича Сидорова, как нельзя лучше настраивает на нужную тональность посиделок в гостях у актера. «Представьте, что сегодня вы у меня на кухне», — обращается к публике исполнитель. Говоря «квартирник», мы обращаемся к нему как к чисто советскому явлению, неповторимому по атмосфере подпольного драйва. У таких выступлений не было афиш, о них люди рассказывали друг другу посредством сарафанного радио. В свое время квартирники давали Владимир Высоцкий, Виктор Цой, Юрий Шевчук и многие другие. Истоки домашних концертов для небольших компаний переросли в субкультуру, и теперь квартирники — нередкое явление на сценах театров, ведь проведение их в чьей-либо квартире уже не продиктовано в XXI веке жизненной необходимостью. Для театра «Понедельник Выходной», которому в марте нынешнего сезона исполняется два года, это первый квартирниковый опыт. Конечно, стоит начать с того, что Александр Сидоров, давно полюбившийся новосибирской публике по постановкам «Аристократы поневоле», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Калека с острова Инишмаан» и другим драматического театра «Старый дом», выступил не в привычном амплуа актера, а в роли исполнителя собственных песен и стихотворений. Часто случается, что творчески одаренные и трудолюбивые артисты остаются глубоко в тени ажиотажа вокруг одиозных фигур, медийных масок и распиаренных на все лады звезд. Потому о количестве даровитых и талантливых людей в нашей стране остается только догадываться. Квартирник же — это прекрасная возможность не только увидеться со своим преданным зрителем или же новым поколением театралов, но и некий индикатор востребованности — лакмусовая бумажка творчества на восприимчивость и заинтересованность аудитории.
«Пою я не очень, а играю еще хуже, главное для меня — текст», — признается в зачине Александр Николаевич. В том, что текст для автора —нерушимая цитадель смысловых перипетий и сюжетных линий в контурах поэтических абрисов и штрихах к зарисовкам характеров, зрители могли убедиться сами. Пьесы и инсценировки Сидорова ставились в театрах Красноярска, Смоленска, Кемерово, Барнаула, Новосибирска, Омска, в качестве барда он написал около 300 песен. И вечером 22 февраля более 20 его произведений были представлены публике.
Перед зрителем — черные стены закулисья голой театральной коробки, верхние софиты, обдающие светом место повествователя, пюпитр с текстами, по левую сторону от которого банджо, а по правую — два микрофона. Волнуясь, автор открывает квартирник исполнением песни «Конец рабочего дня». И, надо сказать, волнение это скорее радостное и искреннее, придающее вечеру флер первого знакомства и толику юношеского смущения. Авторский шансон сменяется поэтическими отступлениями без музыкального сопровождения — философской, гражданской, городской лирикой. И конечно же, любовной: бесхитростной и сердечной, с одной стороны шутливой, с другой — ускользающе меланхоличной, как в произведениях «Семнадцать лет» (написанном в 1983 году) или же «Колхозной сказке» (1997):
…Ходики рукой остановлю,
Пусть застынет время навсегда!
Я не знал, как я тебя люблю,
Больше не уеду никуда…
Слушаешь и понимаешь, что каждая исполненная песня могла стать шлягером своего времени, настолько легко запоминаются мелодии и текстовые полотнища с их незамысловатыми ритмами. Песню про понедельник можно было бы с этого вечера считать неофициальным гимном театра, при том что написана она была еще в 1990-х годах. Долгоиграющая «Театральная прощальная» (она же «Старая песня о театре», 1991–2012), на мой взгляд, — ярчайший пример русского рока, припев которой хочется распевать с теми же авторскими надрывными интонациями:
…Орлы не сбиваются
В стаи,
Не попадаются
В невод,
О море они не знают —
Только о небе.
Но самый акустический сок ждал зрителей в финале, в песне «Чужой случай» (2016), повествующей о том, как в храм пришел майор — единственный выживший из всего батальона, ему не хватает ни вороха свечей, ни бумаги для записок за упокой братьев по войне:
…Смотрю на него,
И мороз в душе.
Вижу,
Помочь тут нечем:
Не хватит майору гнездышек,
Чтобы расставить свечи...
Страшно и жутко, пронизывающе холодом изнутри. На глаза накатываются слезы. Кто мог — сдерживал себя и храбрился перед ликом смерти, запечатленной в стихах, кто не смог — плакал этим вечером в зале. Одно стихотворение Александра Николаевича, поразившее меня своей искренностью и обезоруживающей честностью пережитого на таком простом и понятном всем языке, я позволю себе процитировать полностью:
…Мы все равно уйдем.
Мы все
Все равно уйдем:
Выпадем теплым дождем
Или холодным дождем,
Будем хлестать по щекам,
Будет сверкать река,
Будем в чужих руках
Или родных руках.
Мы, позабыв апломб,
Будем хранить тепло,
Будут родные спать,
А мы — шептать, шептать.
Мы под ботинками
Будем снежинками,
Будет декабрь петь,
А мы — хрустеть, хрустеть!
Ветер нас разнесет,
Но это еще не все!
Церковь, мечеть, костел:
Где-нибудь прорастем...
(«Мы все равно уйдем», 2016)
В простых формулировках извечных тем, точных, как выстрел, фразах, в свободной поэтической манере бардовского дивертисмента ассоциативный ряд витал от женских хрупких образов до порывистых мужских в истрепанных военных формах, от озорного юмора до житейской мудрости, от оголтелого трамвайного шума до тихого церковного хора, от удушливого дневного смрада до яблоневой лунной ночи из произрастающих звуков гитары и голоса, вот уже кажущегося давно знакомым и родным. И еще много-много всего, что обязательно стоит пережить на условной кухне театра настоящего актера с большой буквы и поэта-барда Александра Николаевича Сидорова. Для творческой души жизненно необходимо, чтобы стихи и песни звучали из уст их создателей, чтобы авторы не писали в стол и могли иметь возможность говорить с помощью их с людьми.
А мне остается, под стать автору, поблагодарить его поэтическим ответом к стихотворению «Что наша жизнь» (2018):
«…За взмах крыла,
За утренний глоток,
За череду приятных ощущений…»
— Спасибо за шансон, стихи и рок,
за радость театрального общения!
Текст Маргариты Мендель
Фоторепортаж Екатерины Сергиенко
Частный журналистский проект notes Musica opus