Я приеду в этот город, я приеду.
Доберусь без провожатых, налегке.
Он тихонько заведёт со мной беседу
на чужом, на незнакомом языке.
Я скажу, что языка не понимаю,
я отвечу, что пришёл издалека,
я домашние удобства променяю
на казённое жильё холостяка.
Всё в гостинице опрятно и красиво -
образцово-показательный уют.
А у нас на даче жухлая крапива,
и нападавшие яблоки гниют.
…Скрежет щебня, словно грай вороньей стаи,
растревожит зачарованную тишь -
станционные пути пересекая,
ты к последнему автобусу спешишь.
Я тебя не провожу до остановки,
и корзину ты не дашь мне поднести.
Я застрял в очередной командировке.
Ты меня уж, непутевого, прости.
Холодает… Впереди - ветра, метели…
Мне б вернуться ко Христову Рождеству.
В старом парке за воротами отеля
поджигают облетевшую листву.
Сизый дым висит, как занавес на сцене,
завершая водевиль дневных интриг.
Замирает в желтых сумерках осенних
журавлиный удаляющийся крик.