У неё нет времени – и поэтому не болит.
Она помнит многое, от Вергилия до молитв.
У неё в карманах – пророчества и сонеты,
но она понимает: убьют её не за это.
Каждый трамвай печален, ибо рельсам не изменить.
Каждый поэт молчальник, но внутри у него звенит.
Слово за словом вливая в людей по капле –
сгинешь до срока, как отомстивший Гамлет.
И она отзывает меня из тепла трясин,
вручает знамя отступников и говорит: неси.
Выходит на площадь, нежит пальцами рифмы-чётки.
Под пули бесцветных, которые служат чёрным.