Катилась Вычегда когда-то полной статью,
По ней суда всех образцов стремили ход.
Всего-всего держала реченька в достатке,
Не зря же звал её «кормилицей» народ.
И с детства помню, как флотилию встречая,
Гудков мы ждали на прибрежных валунах,
Затем качались, будто стайка лёгких чаек,
На разбегающихся веером волнах.
А прошлой осенью, за стынущей излукой,
Как раз наткнулись на останки кораблей;
Они взывали к нам в тот день скрипящим звуком
Над ржавой порослью осоковых стеблей.
Такое чувство, — что мороз прошёл по коже,
Когда явилась нам реальность в полный рост:
Надёжный якорь, на старинный крест похожий,
Зубцами в глину побережья напрочь врос.
Теперь прижи'лась до низовий тут молчанка,
Лишь кое-где, на гладях северной реки,
Тебе покажутся буксирчик «Коноплянка»,
Один потрёпанный паром да катерки.
...Вот ввысь журавушки, сбиваясь в клин, взлетели;
Что ж, им виднее, как течёт издалека
Из дебрей пармы, из болотистых расселин,
Всем нам назначенная Господом река.