Он вечером один, в запущенной квартире,
У форточки стоит и смотрит на луну.
Темно. Дождит февраль. Как пусто стало в мире -
Недели не прошло, как схоронил жену.
Трезвонит телефон, уныло и протяжно.
Он трубку не берёт – зачем ему слова…
Всё стало ни к чему, ненужно и неважно
И смысла лишено, как в январе – трава.
За окнами был сквер, теперь там церковь строят.
Он – старый атеист, и это для него
Томление ума, шок, а не помощь в горе,
Апофеоз, финал, крушение всего.
Стоит он, как над бездной, у окошка.
Ночь, пустота. Он молча гладит кошку…