В детском саду мы часто клеили кубики или коробочки
Из белой бумаги, на скорость,
Или собирали из них фигуры,
В основном, небольшие дома.
Иногда нам выдавали уё***ную бумагу -
Она была глянцевой, и поэтому
На ней оставались следы от карандашной разметки,
Делившей лист на ровные квадраты.
А ещё она была плотной и плохо складывалась,
Из-за чего кубики были кривыми
С торчащими ребрами и гранями,
И фигуры из этих кубиков выходили корявыми.
И теперь, спустя 30 лет,
Когда я вхожу в любой двор-колодец,
Через грязную арку со стойким запахом чей-то мочи,
Меня тут же окружают эти дома из бумаги:
Неказистые и кое-как скроеннные,
С торчащими углами и в грязных разводах.
Будто их собирали неумелые детские руки,
С испачканными клеем и карандашом пальцами.
И тогда они перестают давить на меня своей безысходностью,
Отправляя на 30 лет назад в прошлое,
Когда трава была зеленее и небо прозрачнее,
И когда всё казалось возможным, хоть полет в космос