"...зеркало, ты представляешься ситом,
В чьих ячеях промежутки времен."
"Но Ты растаял от немоты,
Когда поставил трус вопрос."
(Р.Рильке)
"Взрывая, возмутишь ключи..."
(Ф.Тютчев)
Снег падает, сгущается пространство,
Сливается со светом наша тень,
И воздух приторен, как старое лекарство,
И горько пить, и отказаться лень.
И страшно петь, вдруг эхо будет скверно,
И мысль изменит смысл, и голос тембр,
Давай молчать, сжимаясь суеверно,
Внимая жизнь как полосатость зебр.
Давай молчать, пускай дается слово
Другим. Они все знают лучше нас.
Бояться говорить, увы, для нас не ново
Не ново избегать неосторожных фраз.
Ты говорил: кричи! Роняя звонко эхо
С шестого этажа на ребра впалых стен.
Ты говорил: ищи! И возраст не помеха
Не поддаваться пению Сирен.
Плетет паук в углу паучьи сети
Длиною в жизни, в судьбы шириной.
Смолчав опять, не будем ли в ответе
За каждый год, прожитый за стеной?
Я думала: абсурдно, бесполезно:
За истину никто не скрестит шпаг.
А ты смотрел так грустно и так честно,
И дальше шел, лишь чуть сбивался шаг.
Впечатывался шаг в отяжелевший воздух,
Где серая крупа кружила стаей птиц,
Шли люди вдоль стены, согнувшись в странных позах,
И крошево пурги стирало точки лиц.
И снег стирал черты, границы и пространства:
Земля, как белый лист: пиши свою судьбу.
А если поздно, пей прогоркшее лекарство,
Все пьют, зачем, скажи, бороться одному?..
Молчу, ...уже и ты молчишь со мною.
И много нас, молчащих без причин.
И страшно отгадать, какой ценою
Заплатим мы за то, что не кричим.
Ил. А.Тышлер. "Сакко и Ванцетти". 1928.