Помню, как просила у сердца измятого,
Ладони сжимала, врала о нас.
Клялась - разлюблю. В феврале. Тридцатого.
Жаль, что не вышло и в этот раз.
Помню, как взгляд замирал на ключницах.
Глаза опускала, завидя вас.
Так глупо пропасть. потеряться. влюбиться.
И слушать никчёмный свой же рассказ.
Помню, владела искусно цитатами,
Усердно пряча любовный прах.
Вся поникшая, робкая, сжатая
Всеми силами я прятала страх.
Помню, находила на старых страницах.
Книгу листала, ждала итог.
Вы - милый Дарси, что не хочет жениться.
Вы - та самая ночь, что представил Ван Гог.
Помню, вечером, почти полдевятого,
Снова мечтала, что где-то рай.
Но нет ни первого, ни второго, ни пятого
Повода не сказать роковое "прощай".
Помню, как громко смеялась и плакала,
Снова теряла и снова вас.
Не убить меня ни саблей, ни шпагами,
Пока не услышан последний отказ.
И всё же помню вас с этими взглядами,
Будто я не врала про нас.
Словно не лгали, не теряли, не падали,
И целую не в самый последний раз.
Такова мораль моей повести:
Мне легче уйти невзначай.
Но когда умрёт последнее в совести,
Я вас приглашу в поздний вечер на чай.