Сложен вчетверо лист бумаги.
Похудевший за вечер шрифт
Выгоняет с уютной общаги.
Выхожу. Вызываю лифт
На одиннадцатый этаж.
Скрипнул, будто шепнув: "Ну, Саш,
Прогуляйся до низа пешком.
Я бы с радостью, но потом".
Мне, конечно же, хватит сил.
Эскалатор, что парализован,
Мимо чьих-то квартир и окон
Проведёт чередой перил.
А свою я закрыть забыл.
К сожалению? Вряд ли. К счастью.
Очень скоро привычной частью
Стану этих "московских вилл".
И невыспавшийся охранник,
Турникетом дышащим став,
Наплюёт на формальный устав,
Бросит кнут, протянувши пряник,
Не задав пред уходом вопрос.
Минус двадцать три. Русский мороз.
Оставляет автографы иней
Снежным веретеном белых линий.
Не подпишет мне согнутый лист
Пожеланием скорых вёсен.
Он, как я, то ли слишком серьёзен,
То ли вычурный экономист.