Я читаю рассказ, где в новом году
не все перешли кордон:
человек покидает пустынный дом,
ищет что-то в пургу,
не находит.
Отвешивает поклон,
замерзает один в снегу.
Или вот, например, слушаю гимн,
никак не запомню слов:
человек напевает "надёжный оплот",
"на подвиги нас вдохновил".
Отвешивает поклон,
не хлопают,
гимн не тот.
Или вот, с плакатом стоит как перст,
на плакате нет ничего:
человек - фантом,
раз и нет его,
государство таких ест.
Отвешивает поклон,
уходит до дальних мест.
Я смотрю фильм ужасов,
немое кино,
конец повергает в шок:
человек заканчивает стишок,
отвешивает поклон,
запускает руку в пустой мешок,
уходит с планеты вон.