Человечек-паучёк жил на подоконнике.
Ловил мушек, мотыльков, спал в прохладной тени.
Видел мир в своём окне красивым и спокойным.
Вечерами разминал затёкшие колени.
Слушал брюшком сквозняки, шорох в паутине.
Чистил каждый день шерстинки на своих ногах.
Ничего не знал о шинах и о автомобилях.
Но прекрасно разбирался в мошках, мотыльках.
Каждый месяц обновлял нити паутины.
Менял панцирь, когда прежний становился мал.
Думал он, что звёзды, - мошки, птицы, - мотылины.
И всё ждал чего-то, терпеливо ждал.
Человечек-паучёк плёл нити, как кораллы.
Они сверкали в воздухе, как тоненький разрез.
Он просидел всю зиму в тени от старой рамы.
Скушал двадцать мошек, а весной исчез.