А ты ведь не помнишь, наверное, толком -
Венеция, кофе и выжженный полдень,
Корица и шёлк, потемневший от пота,
Стук дерева в мрамор - да кто же, ну кто там?
Кто телом разнёс витражи на сегменты?
Крещендо, вплетённое в жёлтую ленту
На платье цыганки, не взявшей монету,
Для нас прогадавшую первое лето.
Вот тоже, нелепость, хранить эти снимки
Не в памяти - в цифре, на облаке зыбком,
Где больше не ангелы: знаки и ники,
Где брызги магнолий пластмассово сникли.
Бамбино в фонтане швыряет монетой
В китайский экран, оцифрованно-бледный
Сейчас.
В этом слове - основой - жестокость,
Кость горлом, комок, обратившийся в плоскость,
И дальше иглой, проникающей в полость,
Где мозг беззащитен,
Как юная пошлость цветов на балконе Сан-Марко
А вскорости,
Будем смотреть, вспоминать и смеяться... Венеция Пьяццо, и станет казаться,
Что это не больше, чем след на бумаге,
Застрявший осколком в грудинных оврагах.
Ведь ты, несомненно, не помнишь их толком -
Венецию, кофе и выжженный полдень