Лампы нить тянется к стеклу, его удлиняя
Рука тянется в рукав и наступает вечер
За дверьми кто-то звенит ключами
Открывает замок речи шорохом
Сложенное пустое письмо в конверте
Сгиб бумаги, написанный неразборчиво
Адрес, догоняемый ушедшим поездом
Ни одного пассажира нигде в окрестностях
Шприц, глотающий тамбур намертво
На платформе свет стоит, словно памятник
Зубы елей грызут метры кладбища
Шпалы ищут утраченное вчерашнее
Тела голого тень, в хрип одетая
Утепленная драпом и переменами
Рыбьим жиром сверкающая, углями
Фонарей торопливых, как храп карманника
Ищут волосы снятые мякоть валенка
Гладь коленей предчувствует воздух мячика
В предвкушении ровности близорукого
Поля лысого и лишенного
Остроты зрачков выше зябнущих
В своих нищих скафандрах без срока давности
Ты запомнишь себя, как дупло без дерева
Стены заперты полым внутри доверием
Локти режут волну, бреют гладко влагу
Место занято тем, что не сесть два раза
Обернешь шею тем, что скажешь имя
На котором тобой говорят иссиня
Много перьев стоит в одиноких тапках
Много пальцев лежит без лица в охапках
Птичий коготь флагштоком бесслезно проткнут
Ты был тем, кем листва на дне горла мокла
За спиною ведра полны руками
Их не расплескать, связанных водою
Сломан камень, мешок из муки и зерен
Расписаньем дорог круглый и проворен