Вике Лазаревой.
Разлука сути не меняет -
Благослови и отпусти.
Пусть дальше по ночам икает,
Сжимая пустоту в горсти.
Он не достоин. Я достоин.
Хотя бы просто как поэт, -
Вторгаясь со своим устоем
Туда, куда и входа нет -
Не ставя, в принципе, задачи,
Я жизнь твою переписал.
Ведь все могло бы быть иначе,
Когда бы не стихи и зал,
Пустынный зал и свет на сцене, -
Наш театральный институт.
Потом Москва. И даже ценят.
Хотя, казалось бы, не ждут.
И вот мы встретились с тобою.
(Пусть я не знал, что говорил.)
- Расстанетесь - уйдешь со мною.
А ты ответила: 'Дебил'.