Я не старался стать известным,
Жил среди гор, лесов и рек
На дальней станции Подлесной,
Где не ступает человек.
И может быть совсем недаром.
Живя в заброшенной глуши,
Я обладал чудесным даром –
Молчать в тиши.
Я не старался чьи-то мысли
Перенимать из уст в уста,
А всё в прямом и в полном смысле
Читал с зелёного листа.
И, наслаждавшийся молчаньем,
Я превращался в чуткий слух –
Я слушал звонкое жужжанье
Жуков и мух.
Я брал урок у волчьей стаи,
Когда молчал глаза в глаза,
И очи хищников блистали,
Как безрассудная гроза.
Я научился слышать ветер,
Я научился видеть свет,
За самого себя в ответе
На много лет.
Я не отчаялся в молчаньи,
Хоть так отчаянно молчал,
Жил в ежечасном пониманьи
Земных и жизненных начал.
Теперь совсем другое время,
Теперь я стал как будто стар.
Мне чёрный ворон клюнул в темя…
Утрачен дар.