Есть мосты над маленькими реками,
откуда, если встать посередине, видны и водоросли, и норы с рыбами,
и битого стекла горящие горошины.
Там застревает время между стрелками,
и цезари в раздумии стоят за ивами,
и жребии лежат — ни тронуты, ни брошены.
Нужно сесть на таком мосту,
обувь сняв, ногами встревожить ил.
И сидеть, пока хоть одну звезду
бег реки в себя не впустил.
Будто не было ничего:
ни царей, ни войн, ни телеги, ни колеса.
И ты первым пришёл сюда,
где никто ещё не живёт,
будто в землю опущена горсть овса,
словно ждёшь пока она прорастёт.