Мимо – минуты, как волны в море.
Ветер с ладони клюёт недели.
Все мы, как в странном нездешнем хоре:
хоть не при нотах, зато при деле.
Пепел эпохи лежит на бюстах.
Встречный ребёнок глядит устало.
Мне обещали, что будет пусто:
кажется, время уже настало –
время припомнить о чувствах редких,
время словам порхнуть из гортани,
время увидеть, как в чёрных реках
чёрные зыблются иордани;
время считать расстоянье между
мерными выстрелами капели,
время придумать названье месту
(если до этого не успели).
Сходит с ума заоконный цельсий.
Люди потеряны, точно рыбы:
многие спят, ну а кто в процессе –
не повернули бы, не сошли бы.
Вечер в окне – изначально поздний.
Небо в огнях – как село в лучинах.
Мне говорили: «Поймёте после» –
кажется, «после» уже случилось.