Островок неотопленной дачи -
тянет по полу, в щели сквозит.
Надеваю шкарпетки собачьи,
среднерусской зимы реквизит.
В этот дачный поселок учёных,
где полвека почти ни души,
шёл я зимником в валенках черных,
чёрным путником в белой глуши.
Чтобы тенью по стенам красиво
беспокойный бродил карагёз,
я для лампы привёз керосина
и поленья для печки принёс.
Отогреть эти старые стены
в отложениях жизни былой.
Слой не толстый, пожалуй, толстенный,
отжитого столетия слой.
Чтобы ожили в рамах картины -
литографии, скромный багет,
но по-прежнему репродуктивны,
если правильно выставить свет.
Вот и смотрит на «Танец» Матисса,
на медведицу и медвежат
из подполья зашедшая крыса,
и усы удивленно дрожат.