Ориентиров нет. Обычный человек
с обычным ртом, глазами, носом
подтверждает своё существование папкой бумаг.
Легко переходит с шага на бег,
когда по дороге в киоск или универмаг
толпа в темноте сбивает его обычным вопросом:
не найдётся ли закурить у дяди?
Закурить? Закурить... вспоминается детство,
обыкновенное пятилетнее с механическим паровозом,
потом комиссариат и двухлетка в стройбате,
потом красивая девушка, жившая по-соседству,
точнее не вся она, только косы сзади.
Потом он жалеет себя и своих родителей,
потом соседей и случайных знакомых,
жалеет любимых артистов ушедших безвременно,
потом вспоминает поездку с классом по Питеру,
школьного друга Толика Сомова,
потом как узнал что жена беременна;
И какая-то немыслимая тоска.
Позади магазин, и дом, и прошедшие годы.
И земля под ногами пуста, плоска...
Человек продолжает бег,
но уже просто так, без всякого повода.