Он пишет стихи... Нет. Он просто штопает жизнь, соединяя осколочки прошлого в одну картину. Как художник расставляет фигуры на холсте... Слова и люди так похожи. Стихи и картинки, слова и люди... Лишь бы не получилось серой массы. Но он снова штопает пододеяльник, прямо поверх своей головы. Глупец.
Слова рождаются сами, просто, хотя и не всегда. Но расставить точки и запятые, чтобы поймать взгляд читающего... Лживость. Его терзает лживость. Чувствует ли он или просто, уподобившись печатной машинке, штампует буквы, вплетая воедино чёрное, белое и смысл. А есть ли смысл? И если он машинка, чьи же руки опускаются на клавиши?..
Это не он, это не он один, он просто не хочет быть один, но так не хочет беспокойства...
Они порождают мысли, он смотрит и смотрит, как кто-то возводит новую стену из слов, окружая своё Я, делая себя КЕМ-ТО для КОГО-ТО. И руки уже сами скользят по клавишам, повторяя то же. Стежок за стежком... Стежок за стежком...
И можно захлебнуться своими же собственными словами, особенно если это ложь. Когда-нибудь они застрянут в глотке под молчаливым и всепроникающим взглядом искренности. Застрянут, а затем проползут в душу, то покалывая, то раздирая. И будут ещё долго терзать...