мы никогда не будем теми, кем вошли.
нам руки лижет зарево заката.
подолом платья подметаю пол.
цепляя краску и седую пыль.
повесишь плащ на гвоздик возле двери.
не разувайся. я не прибирала.
следы останутся на сердце и дощатом
полу, что ждал тебя который год.
желтеют фото. врут про них альбомы.
нам здесь по двадцать, а вот тут - по пять.
как быстротечно время. я считаю
морщинки, в уголках серьезных глаз.
звони. передавай свои приветы.
и если сможешь - заезжай ещё.
плащ у двери. следы по серой пыли
мы никогда не были теми, кем вошли.