Когда сама весна
Довольно далека...
Когда в округе снег
Лежит по крыши...
Как хорошо сидеть
У камелька!..
И жизнь свою прослеживать...
Пока
Ещё горит огонь...
И треск поленьев
Слышен!..
14.01.2020.
Чайковский дал «Январю» ещё одно название — «У камелька».
«Камелёк» — какое уютное слово, правда? Ласковое-ласковое. Так и видишь перед собой огонь, угасающий в камине или в печке, чувствуешь, как тепло от горячих углей разливается по комнате...
Тепло, уютно, тихо... В комнате полутемно, вечереет...
В долгие зимние вечера у очага (камина) собиралась вся семья. В крестьянских избах плели кружева, пряли и ткали, при этом пели песни, грустные и лирические. В дворянских семьях у камина музицировали, читали вслух, беседовали.
Музыка «Января» вначале спокойная, неторопливая. Похоже, что ласковый, негромкий голос рассказывает о чём-то. А может быть, просто мечтает человек, сидя у затухающего камина. Мягко, нежно звучит музыка. Звуки плавно переходят один в другой. Но вот рояль зазвучал встревоженно и таинственно. Всё время повторяется небольшая музыкальная фразочка — тихая жалоба и даже тревога слышится в этой музыке.
Что же нарушило тёплый уютный покой? Может быть, просто в сказке, которую бабушка рассказывает в сумерках своим внукам, говорится о чём-то тревожном и таинственном? Этого мы не знаем. Ведь каждый, кто слушает музыку, представляет себе что-то своё, мысленно рисует себе какую-то свою картинку. Но какой бы ни была эта картинка, что бы ни представлял себе человек, слушая эту музыку, настроение будет у всех, конечно, похожее — ощущение тревоги, таинственности... Затихает, успокаивается музыка — улеглась тревога в душе. Снова неторопливая, тихая мелодия. Та, которую мы слышали вначале. Только чуть-чуть изменённая. Словно пережитая тревога оставила в душе какой-то след.