Лодка в замерзшей воде
посредине реки -
это я,
и весло на траве,
поседевшей так рано,
что некуда скрыться;
эта собака,
цепью гремящая у конуры;
листья, сметенные в кучу,
покрытые снегом, -
все это я,
как и ямка в сугробе,
от чьей-то лопаты, ноги,
и вот эти сосульки,
висящие словно белье на веревке…
что же не я?
эта сосна, что смотрелась
в воде на свое отраженье,
а теперь только тенью осталась?..
как же замерзла душа
посреди обнаженности белой,
что же согреет ее,
если и ты далеко,
и ушедшее время
не в силах вмешаться?
может быть, голос,
только лишь голос остался -
в невидимой трубке,
тихий и хриплый,
и то прерываемый ветром
больших расстояний…