Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном — туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?
Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят, и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха.
Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны…
Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
Сладко ль видеть неземные сны?
Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ — победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок…
Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор…
Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»
На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.
В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета — ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! — Тишина.
Только в грозном утреннем тумане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет.
Анна встанет в смертный час.
Александр Блок — Шаги командора: Стих
_________________________________________
За портьерой скользкий луч от пола
До карниза - может вновь: сова?
Я тебе без страха и укора:
Ты напрасно вырвал письмена
Из большой залощенной тетради,
Там писали несколько веков.
Только ради прихоти, бравады - ради
Искорёжил всё - и был таков.
Ночь безжалостна - и день её не лучше.
Голоса... скажи-ка, вновь, петух...
Что петух забыл тут на болоте -
В том Евангелие пел он где? Там? Тут?
Я недавно вот предположила:
Что он пел не здесь - в ином он бытии.
Третьим петухом - скажи на милость -
Ты призвал тяжёлые шаги.
Ты хотел в свидетели Мир Мёртвых.
Думал ты: прах-к-праху Командор.
Что тебе бояться: мёртвый чёртик...
Слышь, под окнами чихнул его мотор.
Что ж ты замер, будто отдан страху.
Дверца хлопнула - или это мышь?
У стальной холодной Донны Анны
Не лицо... Ты же так хотел её? Молчишь...
Притаился, словно, тебя нету.
Может он придёт - взглянёт - да и уйдёт?
Что он мёртвый тут увидит? Свету
В доме Анны явно мало, чтобы мёртвому узрить чего ещё.
Он шагает - или сердце бьётся?
Мёртвой Анны или же твоё?
Что тебе до этой женщины? А впрочем...
Что-то в ней нашёл же Командор.
Где-то там, где петухи пропели,
Зашипели старые часы:
- Я пришёл! (не тенью! - в самом деле!)
- Приглашал? Так где ты? (Где же ты?)
Он меня не видит и не слышит!
Некрофил, бродяга, тёмный дух...
Ожил как-то... Анна вон - не дышит -
Шёл бы ты к своим - ты ж тут евнух...
Хоть бы уж петух прервал сие свиданье.
Хоть бы он пропел! я отрекусь...
Сгинь нечистый, в камне изваянный -
Пропади... Так кто из нас тут дух?