Провинциальный театр,
Дождь моросит, слякоть,
А он пришёл на спектакль,
С залом делить радость.
Место его в партере,
Почти что посередине,
Не первый раз на премьере,
Пришёл к своей героине.
Несколько лет кряду,
Он ходит к этой актрисе,
Роли её как услада,
С выходом из кулисы.
Он любит её безответно,
К занавесу с букетом,
Конечно он ей известен,
За рампой, размыт от света.
Стал для неё привычен,
Чудаковатый немножко,
К тому же она актриса,
Ей улыбнуться несложно.
В казённой квартире одна,
Живёт и любви не знает,
Все чувства свои дотла,
В ролях проживая сжигает.
Закончен спектакль, поклон,
Зал на бис вызывал,
С тревогой искала где он...
Священник его отпевал.