Луна и звезда над крышей висят,
А ниже - фонарь дворовой,
Предметы, как люди, с тобой говорят, -
Услышит входящий в покой.
Луна, словно сабля, скривилась вдали,
Мерцает звезда, как мираж,
Фонарь ближе всех, что ж, - Тогда говори,
Сумеешь прогнать мою блажь?
Мне веры так мало, хочу осязать,
Как Ты говоришь через всё;
О чем Ты молчишь всё я силюсь понять:
Пылинка так хочет всего!
А может, напрасно? А если никак
Нельзя прикоснуться к Тебе?
Недаром же я Твой губительный знак
Как память, ношу на себе.