В незакрытые окна тянет воздухом стылым.
И ленивая дробь затяжного дождя
Прекратиться не может, словно вдруг позабыла,
Что кончается все, в тишину уходя.
А пустырь за окном - как с картин Левитана.
По сырому холсту осень льет акварель.
Вся Москва - как огромная лодка титана,
В серой склизлости севшая прочно на мель.
Как осенние мухи - лениво и вяло -
Аспиранты сползаются перекурить.
Для меня застарелой привычкою стало
Обо всем помолчать, ни о чем говорить.
Эти окна напротив сквозь струи косые -
Словно строчки главы, перечеркнутой вдруг.
Вижу я, как сапожники бродят босые,
Обувая насильно прохожих вокруг.
Если в страстном письме все верны запятые,
Значит, правят рукой не волшебные сны.
Мои мысли - такие научно простые,
Только чувства мои ненаучно сложны.
Диссертация стынет пустыми листами.
Что же: «надо» и «хочется» вновь не в ладу!
А по радио снова: дожди, мол, местами.
Просто мне одиноко. Просто я тебя жду.