Он стоит под часами. Уже без пятнадцати семь.
Нервно крутит бычок пожелтевшими грубыми пальцами.
Небо хмурится, видно, пролиться старается
Теплым майским дождем-водопадом над городом всем.
Скоро стрелки часов отсчитают положенный срок,
Он вздохнет и уйдет, не спеша, неуверенным шагом
Мимо сквера, по Спасской. А дальше, за Универмагом
Скрыт от взглядов назойливых маленький дом-коробок.
Он присядет на лавочку, сложит газету в карман,
Дворовой ребятне улыбнется беззубой улыбкой...
"Дядя Петя вернулся!", " к баб Кате ходил?"-крикнет прыткий,
Весь покрытый веснушками, в драных штанах, мальчуган.
Дядя Петя очнется, мотая большой головой,
И поднимется с лавочки, став вдруг тяжелым, обрюзгшим.
Вздрогнет, в воздухе тая, им созданный образ Катюши,
И качнется.. Он встанет и молча вернется домой.
Дядя Петя известен на весь наш немаленький двор.
Он жену схоронил десять лет как, но каждый год в мае
Он на площадь спешит, словно юноша, к ней на свиданье.
Почему-то уверенный в том, что его кто-то ждет.
Дядю Петю в округе давно уже знают врачи.
Но он тихий, не буйный, его койко-место свободно.
Да и вряд ли те люди, что в белых халатах, способны
Беззаветную преданность в сердце влюбленном лечить.