Зонтом навыворот упрямо нависает
коралловый цветок над головой,
и память устремляется босая
в его пожарный круг под мишурой
аврального дождя, метнувшего на землю
осколки хаоса, обрывки вечеров,
обломки горечи, ошмётки самомненья…
Да был ли это дождь — из битых черепков?!
И был ли зонт в руке? Возможно, клоун с неба
нам помаячил пугалом зонта?
И вспоминаю я, быль превращая в небыль,
что геометрия цветка совсем не та,
что красный зонт для правды слишком ярок,
а детство обходилось без зонтов:
шли тёплые дожди, и каждый был — подарок,
и арка радуги сияла в семь цветов…
И всё же этот зонт я не смогу забросить —
мне не изжить возвышенный обман,
ты мне стихи читал, и в них — вся наша осень,
из низких истин сотканный роман.