Она идёт с зонтом, а кто-то пишет осень,
любовь её, и жизнь, и антураж;
она идёт с зонтом, и я иду – что, впрочем,
и есть один и тот же персонаж.
Художник осени, однако, мне неведом:
скрипач ли он, с Монмартра ли сбежал;
но отчего же он в судьбе моей так сведущ,
философ слаженной ходьбы Морис Бежар?
Возможно, он поэт, бродяга захолустный,
он ходит в курточке и летом и зимой,
и вид его потрёпанный и грустный,
и взгляд его отягощён слезой?..
Он истончается... Я вижу его бардом
и первой скрипкой сразу за углом,
и только ветер раздувает фалды
и фрак его с откинутым крылом ...