И ты и я, и жёлтый свет в окне,
И скрюченные пальцы у сирени,
Зажавшей в горсть последний вздох осенний,
Всё в белом сахаре на чайном дне.
Последовав декабрьской темнотой
За тёплым дымом чьей-то сигареты,
Войти во двор и там под циркуль света
Попасться с непокрытой головой.
Переплетать свои слова с твоими
И молча слушать, не вникая в них,
И чувствовать подспудно новый стих
Рождаемый или быть может мнимый.
А ночь бела,и снова снег и снег,
Нас окружат бессвязным, тихим, сонным
И ты и я под этот свет оконный -
Рисованный нечёткий человек.