Вечерний час. Ни шороха, ни звука.
Я ухватить пытаюсь эту нить.
Меня не мучат больше ни разлука
и ни желанье с кем-то говорить.
И тишина во мраке переулка
сама легко ложится на стихи,
и лишь вода в корыто каплет гулко,
от тяжести срываясь со стрехи.
На том краю – где рытвина, тропа ли –
на лоно увядающих лугов
все наши дни погожие опали,
чтоб вскоре стлеть под пологом снегов.
Начнётся дождь, нарушит паутину.
И, закурив, средь наготы дерев
я довершу унылую картину,
рукою подбородок подперев.
Когда вернусь к себе в уют домашний,
я буду сквозь оконный переплёт
смотреть на черноту размякшей пашни.
А расскажу – никто не перебьёт.
©Илья Чехов