Твой поцелуй, застывший на кресте –
беззвучный выдох после покаянья.
Святые лики в строгой высоте
и несвятых воскресное свиданье.
Людских зрачков холодная слюда
слегка согрета тонкими свечами.
Всегда один приходишь ты сюда,
который год меня не замечая.
Томится мальчик, ловит краски дня.
И бьют старухи скученно поклоны.
Ты смотришь прямо — болью сквозь меня, —
моля о чем-то темные иконы.
И будут будни. В вечном «ну и что ж»
прижмутся люди к сумеркам плечами.
Вдоль рыжих окон с кем-нибудь пройдешь,
который год меня не замечая.
Засохших веток шарканье и треск.
Мне остается непонятным саном
поцеловать вздымающийся крест
вслед за тобой на месте том же самом.
Под невниманье близких и чужих
свершится чудо тихо и не всуе.
Друг друга не коснувшись ни на миг,
соединимся в этом поцелуе.
Я обернусь. Уже в нездешнем здесь.
Свечей увижу слипшееся лечо.
Лучится день. Целуют люди крест,
в одной Любви сливаясь бесконечно.