Припомни те полчаса в толпе,
Дорогу, слякотную окрестность,
Ту нежность – в ней мы, оторопев,
Теряли речь, горячась не к месту,
Тогда бросало нелепо, врозь
В дождливо-блеклое это лето
И дважды был повторен вопрос:
Вдвоём? Один или два билета?
И чей-то голос – так, значит, два –
Стоял на том: мы – одно, нас двое,
Но, против чуда и естества,
Одно и двое – не в нашей воле.
Толпа теснила, сближала нас,
И, помня вальс головокруженья,
Земля вращалась на три-два-раз,
Назад, юнея и хорошея.