В кухоньке голубой,
выкрашенной тобой,
стены такие блёклые –
за день их напекло:
долгая ночь за стёклами
выстудит всё тепло.
Плакать или смеяться –
что-то опять знобит.
В жёсткую стенку вжаться
там, где портрет Бриджит.
Переводным красоткам
можно и без тепла.
Бабьим умом коротким
многое поняла:
«Лето или зима –
сделаю всё сама.
Ноша не велика –
справлюсь без мужика.
Легче без мужа жить –
меньше посуды мыть…»
Хлещет вода из крана,
как горяча она.
Будто бы из тумана
выплывут имена.
Сколько их было разных:
радость,
печаль,
беда, -
только одно,
как праздник,
вспомнится сквозь года.
Имя моё – Валерка
торкнет сквозь темь разлук,
звонкое,
как тарелка,
выпавшая из рук.