В каменном доме за серым углом,
Где вечно открыта дверь,
В маленькой комнате с пыльным окном
Есть списки наших потерь.
Старый сторож, к работе не рьян,
Мусором топит камин,
Вечно не брит и вечно пьян,
Вечно молчит один.
Камин горит, пожирая сор,
Обрывки старых бумаг,
А сторож в окно смотрит во двор,
Дышит Агдамом в кулак.
Ах, бедный, он так желает уйти!
Но только не знает куда.
Ах, бедный, он так желает найти!
Но не найдёт никогда.
Камин горит,
Хмурый сторож молчит,
Нет никаких затей,
Никто не придёт,
Ничего не возьмёт,
Хоть вечно открыта дверь.