У этой памяти проклятой
Такой к событьям произвол:
Как будто с пленочкой отснятой
Какой-то крах произошел.
Как будто стерлись чьи-то лица
И сбились адреса домов,
Как будто в мареве столица,
Хотя ты к встрече с ней готов.
Зато отчетливы трамваи,
Деревья, клумбы и зонты,
Стекляшки-ресторана сваи
И рыжим пламенем - цветы!
Беззвучно крутится бобина,
Беззвучно прошлое плывет:
Я в мираже... Наполовину...
Меня бульвар не узнает!..
Я для него почти чужая,
Хоть его прищур и ловлю:
"Какая стала ты!.. Большая!.."
Как Чситопрудный я люблю!!!
В апреле - зазвенят капели,
А в декабре - каток зовет,
Вновь лето, осень - как качели:
Зима - уйдет, весна - придет.