Быль
23 сентября 1920 г.
хутор Весёлый
Миусский округ
Войска Донского.
Я помню... Дело было в сентябре.
Кроваво как-то выкрасилось небо.
Они пришли на утренней заре
за нашенским, добытым потом, хлебом.
Они пришли... Стучали, матерясь,
и гнали всех от мала до велика
в холодную суглинистую грязь
к околице, поросшей повиликой.
Они пришли... Прошарили в избе,
в овине и сарае, на конюшне.
И требовали хлеба голытьбе,
но только не нашли. Ни на понюшку.
Потом на дыбе вздёрнули отца
на журавель колодезный у тына.
Хрустели плечи. Батя отрицал.
Потом в колодец младшенького сына,
которому исполнилось пять лет,
швырнули как в бездонную могилу.
Кричал отец на дыбе: "Хлеба нет!
Всё засуха проклятая сгубила!"
Нашли в избе огонь и керосин
облили мать и, смертью угрожая,
отцу сказали: "Выход здесь один -
отдать что есть от горе-урожая".
Отец молчал... Рыдала громко мать
и хлюпала сестрёнка за спиною.
"Не хочешь, значит, слова понимать?!"
...Мать вспыхнула библейской купиною...
...Кровь растекалась тихо по траве...
Не шевелясь почти, до самой ночи
я пролежал в картофельной ботве.
Мне было восемь.
Я боялся.
Очень...
(9 декабря 2019 г. 10.26. СПб)