Когда поэт становится поэтом?
Когда рождён один на миллион?
Когда над ним под колокольный звон
Польётся луч невидимого света?
Или в борьбе он проведёт когда
Страдальный миг своей убогой жизни
Среди людей заносчиво-капризных,
Пока не пролетят его года.
А может быть становится поэтом,
Когда начеркан им весомый труд?
Когда весёлым бесшабашным летом
Его ребята в азбуке найдут?
Или когда матёрые поэты
Владеют словом чисто и легко,
Так виртуозно, будто Бог, при этом
Свежо рифмуя "Ко" и "молоко".
Когда в одной большой библиотеке
Иль в обречённой дальней Колыме
Найдут во тьме копатели-ацтеки
Его спасённый сборник, обомлев.
Когда простые малые детишки,
Пусть не со сцены, а на лавке, пусть,
Обняв слегка потрёпанные книжки,
Его читают мамам наизусть.
Когда слова спасают одиноких,
Когда в кулак сжимается рука,
Когда его написанные строки
На камне выбивают на века.
Когда среди натруженного шума
И городских бетонных серых плит
Он будет мёртв в короне ночи лунной,
Он будет мёртв, увы, но не забыт.