Слово - не парус, растущий из грецкой скорлупки;
может, безмен - для того, что даётся - не мерой;
может, труха, из которой лепили сосуды,
полные мира, дымящие ладаном рёбра,
в кои звезду помещают, когда её время
здесь облачаться и в землю, и в миро, и в ладан;
смотрит на низкое небо - и мнит себя птицей,
бьется о глину - и слово ей кажется адом.
Алое миро сочится по глиняным трубкам,
пыль прорастает горчичными зёрнами веры;
что же, прости: урожай собирает Он скудный,
вот и приносишь ты муку, и смотришь недобро:
спелое бремя;
но смысл мной досель не разгадан -
смерть застревает, как полночь, в еловых ресницах,
треснула глина; свет! - Он, опустившийся рядом,
мне закрывает бумажной ладонью глаза.