Она говорит, молчание свое храня:
"Зачем опять ты смотришь мимо меня?
Неужто я не заслужила любви, огня?
Куда же ты снова сердцем своим стремишься?"
Она говорит: "Очнись, отгорел восток.
Не будь со мной слишком ласков, не будь жесток;
Не мни, не топчи под ногами своими росток,
Он вырос всему вопреки на пепелище".
Она говорит: "Во мне тишина и свет,
Во мне все взрывы Вселенной, парады планет.
А там, вдалеке, ни чёрта, ни Бога нет.
Куда же ты смотришь? И что же ты снова ищешь?"
Она говорит: "Забери меня и согрей,
Здесь так холодно в этом городе в ноябре,
Здесь окна открыты, морозы из всех дверей,
Живое дыхание мечется раненой птицей".
Она говорит: "На Севере океан,
Над волнами минус сорок, стоит туман.
Там белого столько, что всякий сойдет с ума.
Но что же с морозами в сердце твоем сравнится?"
Она говорит: "Устала с тобой играть.
Я тебе не сестра и, конечно, совсем не мать.
Я жить для тебя хочу, а не умирать.
Все то, что проходит, снова неповторимо".
А он сторонится как ветра - ее тепла.
В глазах его - серый вечер, костров зола.
Нет, он не плохой. Он ей не желает зла.
Он просто дышит и смотрит как прежде мимо.