Постирушка

Марина Старчевская
Представьте, что вы просыпаетесь где-то
без газа, воды, телефона и света
и шкаф приоткрыв, не находите в страхе
ни свежих штанов, ни приличной рубахи...

Ведь жили же раньше, а нам и не снилось...
Но как же стирали, скажите на милость?

— В огромной лохани, горячей и пенной
томилось бельё и, сказать откровенно,
умелые руки, горчица и глина
справлялись не хуже стиральной машины.
Следы оливье, пирожков и омлетов,
и масла на всём, от носков до жилетов...
Да, это при стирке хозяйственным мылом
и синькой — прекрасно очищено было.

Всё было и раньше, подумайте сами,
мы просто умели работать руками.